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Jana Jakuba Kolskiego filmowe pejzaże z pamięci 
i wyobraźni
Pejzażom z  pamięci i  wyobraźni Jana Jakuba Kolskiego najlepiej 
przyjrzeć się w filmach fabularnych zaliczanych do cyklu popielawskie-
go. Mieszczą się w nim filmy zrealizowane w latach 1990–1998: Pogrzeb 
kartofla (1990), Pograbek (1992), Jańcio Wodnik (1993), Cudowne miejsce 
(1994), Grający z talerza (1995), Szabla od komendanta (1995) oraz Histo-
ria kina w Popielawach (1998). Do każdego z tych filmów Kolski napisał 
scenariusz, wykorzystując wspomnienia rodzinne, własne wspomnienia 
z lat spędzonych na wsi i osobiste wyobrażenia zjawisk nadprzyrodzonych. 
Rodzinne wspomnienia dały twórcy materiał do rozwinięcia dwóch 
wątków. Pierwszy obejmuje charakterystykę chłopskiej mentalności i zwy-
czajów, drugi natomiast dotyczy pasji do kina. Obraz chłopskiej mental-
ności najsilniej został zaakcentowany w Pogrzebie kartofla, Pograbku i Cu-
downym miejscu. Najbliższa rodzinnej opowieści jest fabuła pierwszego 
z nich, w której Kolski prezentuje historię opartą na przeżyciach swojego 
dziadka Mateusza Szewczyka z Popielaw1. Fascynację kinem odziedziczył 
Kolski po ojcu i dwóch pokoleniach przodków z jego linii2. To rodzinne 
„obciążenie” znalazło wyraz w filmie Historia kina w Popielawach. 
1 Zob. Jan Jakub Kolski – ekologia duszy. Z Janem Jakubem Kolskim rozmawiał 
Tadeusz Sobolewski. „Kino” 1994, nr 3, s. 16–19; M. Urbanek: Lepsi niż reszta świa-
ta. Cudowne miejsca reżysera Jana Jakuba Kolskiego. „Polityka” 1994, nr 12, s. 11.
2 Zob. Kino Kolskie. Z reżyserem Janem Jakubem Kolskim rozmawiał Zdzisław 
Pietrasik. „Polityka” 1995, nr 4, s. 15; B. Sobieszek: Pierwsza kinomaszyna. Plan 
FILM-owy: „Historia kina w Popielawach”. „Film” 1998, nr 2, s. 110–111; Kino pari-
sien. Z  Janem Jakubem Kolskim rozmawiał Krzysztof Demidowicz. „Film” 1998, 
nr 11, s. 78. 
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Własne obserwacje życia na wsi zgromadził Kolski, gdy jako nastola-
tek mieszkał przez kilka lat u swojego dziadka Szewczyka3. Wtedy przyj-
rzał się chłopom z Popielaw i pobliskich wsi, przede wszystkim zaś oswoił 
i  zapamiętał topografi ę, roślinność i  wygląd okolicy w  różnych porach 
roku. Przekaz rodzinny i doświadczenie życia wiejskiego pozwalają Kol-
skiemu na stwierdzenie, że zna wieś4. Jednocześnie reżyser zastrzega, że 
jego dzieła to rodzaj historii uniwersalnej, która została osadzona w wiej-
skich realiach.
O ile na temat swoich inspiracji biografi cznych, z których powstawały 
pejzaże z pamięci, Kolski jasno wypowiadał się w okresie tworzenia cyklu 
popielawskiego, o  tyle krytykom pozostawił rozpoznanie inspiracji pej-
zaży z wyobraźni. Wyjawił tylko, że w dzieciństwie bardzo przeżył fi lm 
Janusza Nasfetera Kolorowe pończochy (1960), a później Żywot Mateusza 
(1967) Witolda Leszczyńskiego. Zapamiętał fi lmy Andrieja Tarkowskie-
go, Jiřiego Menzla i wczesne utwory Andrieja Konczałowskiego. Pamięć 
rodzinną z pamięcią kina reżyser powiązał już w swoim debiucie fabu-
larnym, czyli w Pogrzebie kartofl a. Główny bohater tego utworu nazywa 
się Mateusz Szewczyk – przypomnę – tak samo jak dziadek Kolskiego ze 
strony matki, co kieruje uwagę na historię rodzinną. Ale Kolski zatrudnił 
do tej roli Franciszka Pieczkę, który w fi lmie Leszczyńskiego grał Matisa 
(Mateusza). W rezultacie fi lm łączy historię wziętą z życia z uniwersalnym 
tematem. 
Na pytania o literackie inspiracje Kolski odpowiadał, że niewiele czy-
ta. Erudycja, jego zdaniem, utrudnia robienie fi lmów. Jeśli już szuka lek-
tury, to sięga po publikacje z zakresu historii, historii kultury i etnografi i, 
dotyczące Słowian. Jan Strzałka w recenzji Jańcia Wodnika wymienił na-
zwiska trzech pisarzy, z których twórczością krytycy próbowali powiązać 
ten fi lm: Jiřiego Langera, Brunona Schulza i Jorge Luisa Borgesa5. Chociaż 
Kolski odcinał się od związków z literaturą, interpretatorzy cyklu popie-
lawskiego wskazywali jego relację z realizmem magicznym, który zyskał 
w Polsce dużą popularność dzięki tłumaczeniom literatury iberoamery-
kańskiej. Tadeusz Sobolewski przypomniał, że krytycy ruszyli tropem 
podsuniętym przez samego reżysera, który wyznał, iż chciałby sfi lmować 
Sto lat samotności Gabriela Garcíi Márqueza6. Jednak po premierze Sza-
3 Zob. Jan Jakub Kolski – ekologia duszy…, s. 16–19; M. Urbanek: Lepsi niż reszta 
świata…, s. 11; Kino Kolskie…, s. 15.
4 Zob. Jan Jakub Kolski – ekologia duszy…, s. 17.
5 J. Strzałka: W okolicach Macondo. „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 10, s. 11.
6 Zob. Jan Jakub Kolski – ekologia duszy…, s. 18.
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bli od komendanta, szóstego fi lmu z  popielawskiego cyklu7, Sobolewski 
pisał po części w  imieniu środowiska krytyków: „Chcieliśmy go wrobić 
w »moralny niepokój«, przebrany w szaty »realizmu magicznego«”8. Osta-
tecznie trzeba było przyznać, że „wrabianie” Kolskiego nie wytrzymało 
próby trzeźwego spojrzenia i recenzentom pozostało przyznać, że źródeł 
fi lmowej wyobraźni Kolskiego najlepiej upatrywać w kulturze ludowej9.
Pejzaże z pamięci
Na pejzaże z pamięci składają się krajobrazy ludzkie i przyrodnicze. 
Mateusz Werner zauważa po obejrzeniu Pogrzebu kartofl a, że przesłanie 
tego fi lmu podważa rozpowszechniony „mit polskiej wsi, przechowującej 
wartości, ocalającej ideały chrześcijaństwa”10. Piotr Lis, jakby komentując 
to spostrzeżenie, dodaje: „I gdy władzę zdobyli komuniści, pozostały dwa 
bastiony niepodległości – Kościół katolicki i nieskolektywizowana wieś. 
W tej sytuacji każda próba krytyki instytucji kościelnych czy polskiej wsi 
od razu przesuwała piszącego na pozycje władzy”11. To oczywiście praw-
da, ale trzeba dodać, że na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, tuż 
  7 Grający z talerza i Szabla od komendanta mają ten sam rok produkcji (1995), 
ale w informacjach o datach premier występują rozbieżności. W Leksykonie polskich 
fi lmów fabularnych. XX wiek podano następujące daty: Grający z talerza – 7 listopada 
1995 roku; Szabla od komendanta – 11 listopada 1995 roku. Są to daty projekcji tych 
fi lmów w czasie XX Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, który odbył 
się w dniach 6–12 listopada 1995 roku. Natomiast portal http://fi lmpolski.pl nie po-
daje daty premiery Grającego z talerza, a  jako datę premiery Szabli od komendanta 
wskazuje 26 kwietnia 1996 roku. Publikując 25 kwietnia 1996 roku recenzję fi lmu 
Szabla od komendanta, Sobolewski znał już oba fi lmy Kolskiego wyprodukowane 
w roku 1995, a więc można uznać, że swoją opinię o związku fi lmowej twórczości 
z realizmem magicznym wyraził z perspektywy odbioru sześciu fi lmów cyklu popie-
lawskiego. Zob. Leksykon polskich fi lmów fabularnych. XX wiek. Oprac. zespół pod
kier. J. Słodowskiego. Warszawa 2001, s. 249, 787; Grający z  talerza: http://fi lm 
polski.pl/fp/index.php?fi lm=126528; Szabla od komendanta: http://fi lmpolski.pl/fp/
index.php?fi lm= 126501. Dostęp: 14.11.2016. 
  8 T. Sobolewski: My lubim sielanki. „Gazeta Wyborcza” z 25.04.1996, s. 11. Zob.: 
J. Strzałka: W okolicach Macondo…, s. 11; Tegoż: Kto boi się wejść do lasu?. „Tygod-
nik Powszechny” 1995, nr 8, s. 12. 
  9 Zob. T. Lubelski: Przypowieść o zaczynaniu od nowa. „Kino” 1994, nr 3, s. 20; 
K. Jabłońska: Zobaczyć, co jest za horyzontem. „Więź” 1995, nr 3, s. 170.
10 M. Werner: Żywią y bronią. „Kino” 1991, nr 7, s. 22.
11 P. Lis: Obrazek naiwny. „Kino” 1993, nr 6, s. 18.
186 Jakub Zajdel
po przełomie ustrojowym, w świadomości społecznej wciąż aktualne były 
również mity stworzone przez komunistyczną propagandę. Jednym z nich 
był mit o moralnym prawie robotników rolnych i małorolnych chłopów 
do ziemi rozdawanej w  ramach reformy rolnej, którą komuniści zaini-
cjowali dekretem Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego z  dnia 
6 września 1944 roku.
Wspierające ten mit opisy można znaleźć między innymi w pracach 
przesłanych do redakcji gazety „Głos Pracy” z okazji konkursów na wspo-
mnienia o tym, jak poprawiło się życie ludzi w socjalistycznym państwie12. 
Dla ilustracji przywołam dwa przykłady. Wanda Cicha, córka robotnika 
rolnego, tak wspominała życie swojego ojca: „Ojciec był dobry i niezwykle 
pracowity, ale ponieważ nigdy nie robił na swoim, ludzie go bardzo wy-
zyskiwali. Bo my posiadaliśmy tylko pół hektara gruntu, trzeba więc było 
szukać chleba u innych. Tak się utarło, że za jego pracę jeść mu dali, konia 
pożyczyli i owocu spadłego z drzewa nie żałowali. Ale pieniędzy, jak było 
umówione, nie dawali prawie nigdy”13. O wyzysku ze strony właścicieli 
ziemskich pisał Robert Iracki, którego ojciec „pracował jako fornal w pań-
skim majątku w Moniakach. Praca jego nie wystarczała jednak nawet na 
to, aby zjeść codziennie kawałek chleba i od czasu do czasu spróbować 
mięsa. […] Nieodłącznym towarzyszem naszego życia był więc głód i łzy. 
Te łzy nie wzruszały nikogo, bo wszyscy żyli podobnie jak my. Z wyjąt-
12 Redakcja „Głosu Pracy” ogłosiła dwa konkursy na wspomnienia. Oba były 
związane z  „okrągłymi” rocznicami ogłoszenia manifestu PKWN. Inicjalny anons 
o  pierwszym konkursie, któremu patronowało hasło 10 lat nowego życia, redakcja 
opublikowała 22 lipca 1953 roku, a  listę nagrodzonych prac podano dokładnie rok 
później. Drugi konkurs, któremu nadano hasło Jaką przebyłem drogę, redakcja za-
początkowała na przełomie sierpnia i września 1963 roku. 22 lipca 1964 roku wy-
drukowano fragmenty sześciu wspomnień, a listę osób nagrodzonych opublikowano 
tego samego roku w  listopadzie. Zob. Do Czytelników „Głosu Pracy”. „Głos Pracy” 
z  22.07.1953, s. 4; Redakcja „Głosu Pracy”: Rozstrzygnięcie konkursu na pamiętnik 
lub wspomnienie p.t. „10 lat nowego życia”. „Głos Pracy” z 22.07.1954, s. 8; Nasz nowy, 
wielki konkurs: „Jaką przebyłem drogę”. „Głos Pracy” z 31.08–01.09.1963, nr 207, s. 1; 
Zakładowy działacz związkowy, spawacz lat ponad 50: Rozkazuję obywatelowi…; Wy-
chowawca w Domu Dziecka, lat 33: Parcelaki; Marynarz – ofi cer – nawigator, działa-
cz partyjny, lat ponad 50: Z  portu do matrosów; Nauczyciel – zastępca kierownika 
szkoły, lat ponad 50: „Ustawiła” mnie młodzież; Sekretarz Prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej, lat 67: Kuśnierz na gospodarce; Technik włókiennictwa, lat 40: Dano mi 
pieczątki. „Głos Pracy” z 21–22.07.1964, s. 4–5; Rozstrzygnięcie konkursu na wspomnie-
nie pt. „Jaką przebyłem drogę”. „Głos Pracy” z 14–15.11.1964, s. 1, 5.
13 W. Cicha: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej, przodownicy pracy z huty 
„Będzin”, spisany przez Wiktorię Musiał. „Głos Pracy” z 2–3.10.1954, s. 4.
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kiem tylko panów Zubrzyckiego i Parkowskiego, którym trzeba było czap-
kować…”14. Opisy podane przez Cichą i Irackiego dotyczą okresu przed 
II wojną światową. Oboje zapamiętali co prawda życie w nędzy i – co waż-
niejsze – poniżenie, jakiego doznawali ich rodzice oraz oni sami, ale nie 
znajdowali powodów, które uzasadniałyby fatalne położenie ich rodzin. 
Teza zawarta w tych wspomnieniach jest jasna: zamożni mieszkańcy wsi 
(chłopi i właściciele ziemscy) wykorzystywali ubogich, uczciwych i praco-
witych. W perspektywie tak nakreślonych stosunków społecznych na wsi 
rozdanie ziemi w przeprowadzonej po wojnie przez komunistów reformie 
rolnej było aktem sprawiedliwości. Racja moralna bowiem była całkowi-
cie po stronie robotników rolnych i małorolnych chłopów.
Wcześniejszą próbę podważenia tego propagandowego obrazu wsi 
można dostrzec w  fi lmie Włodzimierza Haupego Głos ma prokurator 
(1965), którego akcja toczy się przed wojną i po wojnie, z pominięciem 
okupacji. Głównymi bohaterami są Wojciech Trepa i Andrzej Tabor. Obaj 
pochodzą z ubogich chłopskich rodzin, obaj też po zmianie ustroju osią-
gnęli awans materialny i społeczny. Trepa jest starszy od Tabora o dwa-
dzieścia trzy lata; jak stwierdza Tabor, dzieli ich różnica jednego pokole-
nia. W powojenną rzeczywistość każdy z nich wszedł w innym momencie 
swojego życia. Trepa miał na sumieniu morderstwo. Tabor w wieku pięt-
nastu lat, z nadzieją na dalszą naukę w szkole, wyjechał do miasta. W no-
wym ustroju Trepa otrzymał ziemię z reformy rolnej, stał się szanowanym 
gospodarzem i popełnił drugie morderstwo. Tabor ukończył studia praw-
nicze, został prokuratorem i zięciem profesora, poznanego prawdopodob-
nie w ciężarówce, którą w młodości jechał do miasta. Protagonista spotkał 
się z Trepą w trakcie śledztwa, w którym przypadły im role oskarżyciela 
i  oskarżonego. Sprawa dotyczyła drugiego morderstwa, bo pierwsze się 
przedawniło, ale żeby osądzić Trepę, trzeba było poznać motywy obu po-
pełnionych przez niego przestępstw. Za pierwszym razem, w 1930 roku, 
Trepa zabił narzeczonego swojej siostry Jadwigi, który zwlekał z  ożen-
kiem, chociaż Jadwiga była w ciąży, a ojciec zgodził się dać jej w posagu 
dwie morgi ziemi. Dla Trepów było to nie tylko upokorzenie, lecz także 
zapowiedź nędzy, ponieważ po oddaniu dwóch morgów nie mieli już na 
czym gospodarować. Pozbawieni ziemi, spadliby w  hierarchii wiejskiej 
społeczności na najniższy poziom pracowników najemnych. Typowo za-
tem dla opowieści związanych z mitem pokolenia walki utrzymanie własnej 
14 R. Iracki: W  kraju, gdzie praca nie chyli, lecz prostuje plecy. „Głos Pracy” 
z 9–11.04.1955, s. 5.
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godności staje się najważniejszą motywacją postaci. Ale jednocześnie na-
leży zauważyć, że w fi lmie Głos ma prokurator, inaczej niż we wspomnie-
niach, których fragmenty cytowałem, upokorzenie nie spada na bohaterów 
ze strony bogatych chłopów lub rządcy we dworze, lecz jego sprawcą jest 
stary Kotula, ojciec narzeczonego Jadwigi, chłop z tej samej wsi, tak samo 
biedny jak Trepa. Na podstawie przebiegu akcji można przypuszczać, że 
Karol Kotula chciał się żenić, ale ojciec go powstrzymywał. Stary Kotula 
doskonale zdawał sobie sprawę, że żądając dwóch morgów, pozbawia Tre-
pów głównego źródła utrzymania, ale bez tej ziemi jego syn nie utrzymałby 
własnej rodziny. Nie wiadomo, czy wahał się z powodu wyrzutów sumienia, 
czy zamierzał wytargować jeszcze więcej. Wiadomo natomiast, że Wojciech 
Trepa nie chciał zabić. W gniewie uderzył narzeczonego siostry wiosłem, 
ale być może jedynie go ogłuszył. Młody Kotula wpadł do rzeki, przyczyną 
jego śmierci mogło więc być utonięcie. Cała tragedia zrodziła się zatem, jak 
zauważa Tabor, z „biedy i rozpaczy”.
Uformowany na podstawie wspomnień pejzaż ludzki wsi w fi lmach 
Kolskiego bliższy jest fi lmowi Włodzimierza Haupego niż wspomnie-
niom nadesłanym na konkurs „Głosu Pracy”. W Pogrzebie kartofl a Szew-
czyk powraca do domu z obozu koncentracyjnego i dowiaduje się, że jego 
dawni sąsiedzi nie chcą go we wsi. Z niechęcią oddają mu jego dobytek, 
który wcześniej rozdzielili między siebie. Musieliby też uwzględnić go 
przy podziale ziemi w ramach reformy rolnej, a tego nie chcą zrobić. Sta-
rają się przegnać Szewczyka. Nie ma tu przeciwstawienia bogatych gospo-
darzy biedakowi. Mieszkańcy Popielaw są tak samo biedni jak Szewczyk, 
trudno zatem mówić o  chciwości. Bohaterowie starają się wykorzystać 
każdą okazję, by zdobyć coś, co pomogłoby im w zaspokojeniu podsta-
wowych potrzeb. Między nimi a Szewczykiem nie toczy się gra o majątek, 
lecz o przedmioty codziennego użytku. Gdyby sprawa trafi ła do sądu, to 
prokurator Tabor znów mógłby powiedzieć, że tragedia zrodziła się z nę-
dzy i rozpaczy. 
Mirosław Winiarczyk, charakteryzując postacie zamieszkujące Popiela-
wy i okoliczne wsie, zauważył, że reprezentują one wiele negatywnych cech: 
„Świat Cudownego miejsca, podobnie jak wcześniejszych obrazów, zaludnio-
ny jest ludźmi niezupełnie normalnymi, wręcz obłąkanymi, prymitywnymi 
i nawiedzonymi. Nie są to tylko tzw. święci idioci, zaludniający od stuleci 
krajobraz wiejski. Kolski wydobywa ich złowrogie często cechy, które kreują 
obyczaje, będące połączeniem pogaństwa, prymitywu i chrześcijaństwa”15. 
15 M. Winiarczyk: Dyskretny urok bluźnierstwa. „Prawo i Życie” 1995, nr 8, s. 30.
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Ale są dwa typy postaci, których Kolski nie deprecjonuje: nadwrażliwiec16 
i matka. Postaci nadwrażliwców (w kolejnych rolach pojawia się Mariusz 
Saniternik) są depozytariuszami empatii i bezinteresownej miłości wbrew 
interesowności środowiska społecznego. W Pogrzebie kartofl a tylko Pasia-
sia żałuje tego, co się stało, i to on wyjawia Szewczykowi prawdę o śmierci 
jego syna, za którą odpowiedzialni są mieszkańcy wsi. Bezinteresowność 
w miłości znajduje wyraz w Cudownym miejscu i w Historii kina w Popie-
lawach. W obu fi lmach postaci grane przez Saniternika cierpią z powodu 
nieodwzajemnionej miłości. Wśród tych nadwrażliwych postaci tylko Po-
grabek uświadamia sobie, że ważne są także jego uczucia, i zmusza kowala 
Heńka Materkę, by oddał mu żonę. Obok postaci kreowanych przez Sani-
ternika pojawiają się dwaj nadwrażliwcy bezinteresownie kochający sztukę. 
Pierwszym jest Lunda, skrzypek zakochany w muzyce, drugim natomiast – 
Andryszek I żyjący miłością do idei ruchomych obrazów. Bohater ten ginie, 
gdy tylko zdradza swoją bezinteresowną miłość dla przyziemnego uczucia 
do kobiety.
Fot. 19. Franciszek Pieczka i Mariusz Saniternik w fi lmie Pograbek
16 Zob. M. Urbanek: Lepsi niż reszta świata…, s. 11.
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W fi lmach Kolskiego bezinteresownie kochają również matki. Jul-
ka nie zgadza się odsprzedać własnego dziecka Pograbkowi, chociaż 
za otrzymane pieniądze zdołałaby wyjechać do miasta, gdzie, jak ją 
przekonuje Pograbek, mogłaby zdobyć wykształcenie i  żyć znacznie 
wygodniej. A jednak Julka, kierując się miłością macierzyńską, odrzu-
ca szansę wyjazdu. Również Weronka, żona Jańcia Wodnika, ani przez 
moment nie waha się kochać dziecka urodzonego z diabelskim ogon-
kiem. W  kontraście do postaci nadwrażliwców i  matek Kolski rysuje 
większość pozostałych mieszkańców wsi, którzy we wszystkim szuka-
ją własnej korzyści. Dla własnej korzyści chłopi krzywdzą Szewczyka 
w  Pogrzebie kartofl a, Stasina jest skłonny sprzedać dziecko Julki Po-
grabkowi, a  Jańcio Wodnik łatwo ulega radom napotkanego sztukmi-
strza Stygmy, żeby zarabiać na leczeniu wodą. Warto zwrócić uwagę, że 
w Jańciu Wodniku również klątwa rzucona na wieś przez Dziada ma swe 
źródło w  jego niezaspokojonej potrzebie. Otóż Dziad znajduje konia 
wypędzonego przez jednego z gospodarzy. Koń (trzeba dodać: darmo-
wy) bardzo by mu się przydał, co kilkukrotnie powtarza. Niestety, zwie-
rzę zdycha, zanim Dziad zdążył je zaprząc do ciągniętego wózka. Gdy 
bohater widzi, że nie będzie miał z konia żadnej korzyści, rzuca klątwę 
na mieszkańców wsi.
Fot. 20. Horyzont – linia oddzielająca znany świat od tajemnicy. Kadr z fi lmu Jańcio Wodnik
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Ten pejzaż ludzki Kolski łączy z pejzażem przyrodniczym, który za-
pamiętał z dzieciństwa. Jest to krajobraz wiejski. Dominują w nim pola 
i  łąki. Wśród nich stoją pojedyncze domy i zabudowania gospodarskie. 
W oddali czasami widać las. W wywiadzie przeprowadzonym z Kolskim 
po kinowej premierze Jańcia Wodnika Sobolewski zapytał reżysera o zna-
czenie pejzażu przyrodniczego w  tym fi lmie: „Jańcio Wodnik rozgrywa 
się na innej scenie niż całe polskie kino. Scena jest taka: stoi dom; za 
nim pole; nad tym wszystkim niebo, dużo nieba, aż po horyzont. Przez 
cały czas trwania fi lmu wyczuwa się obecność horyzontu, otaczającego 
ludzi”17. Trzeba zaznaczyć, że taką kompozycję obrazów pejzażu można 
dostrzec również w innych fi lmach z popielawskiego cyklu. Komentując 
spostrzeżenie krytyka, Kolski wyjaśnił, że horyzont jest dla niego linią od-
dzielającą znany świat od tajemnicy, od świata, którego można się jedynie 
domyślać.
Pejzaże z wyobraźni
Trzeba podkreślić, że w fi lmach Kolskiego granica między pejzaża-
mi z  pamięci a  pejzażami z  wyobraźni jest nieuchwytna, tak jak linia 
horyzontu, która choć rysuje się wyraźnie, to jednocześnie znika, gdy 
ktoś stara się ją wytyczyć. Pejzaże z wyobraźni są rozszerzeniem pejza-
ży z pamięci. Pisała o  tym Natasza Korczarowska: „Nie ma już Popie-
law w kształcie istniejącym w pamięci, lecz jest świadomość trwałości 
i  niezmienności tego »miejsca« wykreowanego także, a  może przede 
wszystkim, na swój własny prywatny użytek. Wciąż żywe są także skła-
dające się na »matecznik wyobrażeniowy« obrazy wyniesione z dzieciń-
stwa, obrazy, które reżyser swoją wyobraźnią i mocą nagromadzonego 
przez lata doświadczenia »dopełnia«. To doświadczenie wiedzie artystę 
ku nowym, niespenetrowanym dotąd obszarom, ku pytaniom, których 
dziecko postawić nie mogło, ale z którymi uporać musi się dorosły, by 
»przekroczyć siebie« i poszerzyć granice swego świata”18. W rezultacie, 
jak pisała Anita Piotrowska, Kolski prezentuje „obrazy utkane ni to z pa-
mięci, ni to z wyobraźni”19.
17 Jan Jakub Kolski – ekologia duszy…, s. 16.
18 N. Korczarowska: Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni prywatności 
w  fi lmach Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka. 
Kraków 2007, s. 157.
19 A. Piotrowska: Remiza Paradiso. „Kino” 1998, nr 11, s. 27.
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Tadeusz Lubelski argumentuje, że źródła wyobraźni Kolskiego leżą 
w kulturze ludowej: „To w ramach ludowej wyobraźni zjawiska nadprzy-
rodzone harmonijnie współistnieją z  realnością”20. Zdaniem badacza, 
Kolski nie zaczerpnął wiedzy o kulturze ludowej z książek, ale nasiąknął 
nią, jak można się domyślać, podczas dorastania na wsi. Sam reżyser po-
twierdza to przekonanie, mówiąc, że „kulturę można przyswajać także 
inaczej, przez »osmozę«, po prostu wchłaniać ją zmysłami. To jest mój 
przypadek”21.
Zastanawiając się nad tą wypowiedzią Kolskiego, można dojść do 
wniosku, że mieszkając w Polsce, reżyser musiał nasiąknąć nie tylko pol-
ską kulturą ludową, ale również wyobrażeniami zawartymi w dziełach 
polskich romantyków. Druga część przytoczonego zdania czyni ten trop 
jeszcze bardziej atrakcyjnym. Właśnie w romantyzmie przykładano wiel-
ką wagę do zmysłowego doświadczania świata. Nie chcę postawić tezy, 
że Kolski jest nowym Adamem Mickiewiczem lub Juliuszem Słowackim. 
Uważam natomiast, że warto zadać pytanie o to, czy model świata i jego 
poznania, leżący u podstaw pejzaży z wyobraźni, nie jest, przynajmniej 
do pewnego stopnia, zbieżny z  założeniami wyobraźni romantycznej. 
Jak pisze Wojciech Gutowski, „romantycy rozbili tę [opisaną w klasycy-
stycznej literaturze –  J.Z.] spójną, integralną przestrzeń, odkryli świat 
otwarty, nieskończoność, której nie można uchwycić w  uniwersalnych 
regułach rozumu. Odkryli przestrzeń, w której jednostka nie może zo-
rientować się według jakiegoś ogólnego planu, wspólnej dla wszystkich 
mapy, lecz musi na nowo, dla siebie rozpoznać i  oznaczyć kierunki, 
nadać im sens wedle własnego czucia, widzenia, według własnej samo-
wiedzy”22.
Przestrzenią zaprojektowaną przez Kolskiego jest wieś. Tylko pozor-
nie życie jej mieszkańców toczy się dobrze znanym rytmem. Sobolewski 
zwraca uwagę, że Kolski, choć nadaje fi lmowej wsi nazwę wsi istniejącej 
w rzeczywistości pozafi lmowej, to traktuje ją jak scenę życia „poszerzo-
ną aż po horyzont. Na tej scenie toczy się dramat, w którym biorą udział 
różne tajemne moce. Przy czym znaki dobra i zła, boskości i diabelstwa 
zostają pomylone, zakryte przed błądzącym człowiekiem – co jednak 
nie zdejmuje z niego odpowiedzialności za dokonany wybór”23. Głów-
20 T. Lubelski: Przypowieść o zaczynaniu…, s. 20.
21 Kino Kolskie…, s. 15.
22 W. Gutowski: Pasje wyobraźni. Szkice o literaturze romantyzmu i Młodej Pol-
ski. Toruń 2001, s. 7. 
23 T. Sobolewski: Jańcio Filozof. „Gazeta Wyborcza” z 22.02.1994, s. 9.
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nym zaś zadaniem, jakie reżyser stawia bohaterom pojawiającym się na 
tej scenie, są rozpoznanie i trafne nazwanie zła24. Z rozpoznaniem zła 
nie potrafi li sobie poradzić chłopi, którzy skrzywdzili Szewczyka. Nie 
radzą sobie z  tym zadaniem Kuśtyczka i  Pograbek, którzy tak bardzo 
pragną mieć dziecko, że starają się je kupić za pieniądze. Jańcio Wod-
nik, otrzymawszy dar uzdrawiania, nie rozpoznaje w Stygmie kusiciela, 
który kieruje go na fałszywą ścieżkę. Ksiądz Jakub, chcąc czynić dobro, 
jak pisze Jan Olszewski, dopuszcza się czynów, które deprecjonują go 
jako duszpasterza: „[…] bije w  twarz parafi ankę, która zachowuje się 
nagannie podczas mszy; akceptuje z entuzjazmem pogłoski o cudzie – 
do tego stopnia, że gotów jest inicjować proces beatyfi kacyjny; w pory-
wie gniewu wzywa penitenta – niepoprawnego grzesznika-kazirodcę 
– by ten popełnił samobójstwo”25. Jakubek Szewczyk stara się ożenić 
swojego syna Janeczka z niewłaściwą kobietą, by wypełnić rozkaz, który 
dał mu Pan Komendant. Wreszcie Andryszek V krzywdzi najbliższe mu 
osoby, nie mogąc znieść, jak pisze Katarzyna Kubisiowska, „twórczego 
nienasycenia”26. 
W rozważaniach na temat wyobraźni romantycznej Meyer H. Abrams 
podkreśla, że dla romantyków spirala jest metaforą, którą należy opisy-
wać rozwój dziejów27. Romantycy uważali, że świat trwa w ruchu. Ruch 
ten stanowi rezultat dążenia jaźni do poznania. Pierwszym krokiem jaźni 
na tej drodze jest uświadomienie sobie różnicy pomiędzy nią a nie-jaź-
nią. Tak zapoczątkowany proces prowadzi do zrozumienia zróżnicowania 
świata i określenia jaźni przez nie-jaźń. Tym aktem jaźń wraca do siebie, 
ale na wyższej płaszczyźnie. Omawiając tę kwestię, Abrams pisze: „Filozo-
fi a romantyczna jest więc przede wszystkim metafi zyką integracji, której 
kluczową zasadą jest »pogodzenie« lub też synteza wszystkiego, co po-
dzielone, przeciwstawione, skłócone”28. Na uporczywie prowadzone przez 
Kolskiego w kolejnych fi lmach próby scalenia podzielonego świata zwró-
cił uwagę Sobolewski: „W świecie Kolskiego zostają rozbrojone wszelkie 
konfl ikty, jakimi żyje społeczeństwo, które niesie historia, polityka. Od-
bijają się one w jego fi lmach dalekim echem i zostają unieszkodliwione. 
24 Zob. Jan Jakub Kolski – ekologia duszy…, s. 16.
25 J. Olszewski: Zwycięstwo bałwanów. „Film” 1995, nr 2, s. 52.
26 K. Kubisiowska: Czas Kolskiego. „Film” 1998, nr 11, s. 84.
27 Zob. M.H. Abrams: Formy wyobraźni romantycznej. Przeł. P. Graff. „Pamięt-
nik Literacki” 1978, z. 3, s. 216.
28 Tamże, s. 215.
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Oswojony jest wszelki lęk”29. Krytyk nie dostrzegł, że po pogodzeniu 
przeciwstawionych sobie elementów tego świata w większości fi lmów nie 
powraca on już do pierwotnego stadium. Wyjątkiem jest, moim zdaniem, 
Cudowne miejsce. Nie ma w tym fi lmie znaków świadczących o odnowie-
niu dziejów przedstawionej społeczności na wyższym piętrze samoświa-
domości. 
Korczarowska tłumaczy dążenie Kolskiego do przekraczania granic 
dobrze znanego świata zakorzenioną w biografi i reżysera wolą zintegro-
wania własnej tożsamości30. Reżyser zmaga się z pytaniem o swoją toż-
samość, gdyż czuje się zawieszony między byciem Polakiem i Żydem. Ta 
odrobina żydowskiego pochodzenia zbliża twórczość Kolskiego do doko-
nań Brunona Schulza, co Korczarowska ilustruje kolejnymi porównania-
mi i analizami. Jednocześnie zdobywanie samoświadomości w celu samo-
doskonalenia jest bliskie fi lozofi cznym tezom romantyków. 
Nietrudno się domyślić, że najbardziej wyrazistym przykładem ro-
mantycznego wyobrażenia porządku świata jest Jańcio Wodnik. Lubelski 
zwraca uwagę, że aby świat powrócił do równowagi, Jańcio musi oddzielić 
zło od dobra: „Znamienne, że już w pierwszej scenie dialogowej, bezpo-
średnio po inicjalnej sekwencji z  dziadem, Jańcio rozważa winę Sochy, 
ale jej się nie przeciwstawia. Świadomość grzechu daje jednak szansę od-
kupienia. Tak właśnie dzieje się w fi nale fi lmu”31. Proces integracji świata 
wygląda zatem następująco. Socha bije i wypędza starego konia. Żaden 
z mieszkańców wsi, włącznie z Jańciem, nie reaguje na ten uczynek. Po 
śmierci konia Dziad rzuca klątwę na wieś. Jańcio nabywa zdolność pano-
wania nad wodą i wyrusza w świat. W trakcie swojej wędrówki zdobywa 
bogactwo i popularność, które traci wraz z darem panowania nad wodą, 
gdy rozchodzi się wiadomość, że urodziło mu się dziecko z diabelskim 
ogonkiem. Wstrząśnięty swoim upadkiem, Jańcio próbuje cofnąć czas, 
a gdy to się nie udaje, uświadamia sobie winę Sochy za śmierć konia i swo-
ją za niepotępienie tego czynu. Następnie odwiedza Sochę i zmusza go, 
by rozliczył się z uczynionym złem we własnym sumieniu. Dopiero tym 
czynem Jańcio przywraca jedność światu, ale teraz świat nie jest już taki, 
jak na początku. Dobro i zło są w nim jasno określone i trzeba brać za nie 
odpowiedzialność. 
Zmiana porządku świata tocząca się po linii spiralnej następuje nie 
tylko w Jańciu Wodniku. W Pogrzebie kartofl a Szewczyk, widząc demora-
29 T. Sobolewski: Świat według Kolskiego. „Kino” 1996, nr 6, s. 13.
30 Zob. N. Korczarowska: Ojczyzny prywatne…, s. 157.
31 T. Lubelski: Przypowieść o zaczynaniu…, s. 21.
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lizację swoich sąsiadów, mógłby – jak Blaze Tracy (William S. Hart) z we-
sternu Bramy piekła (Hell’s Hinges, reż. Charles Swickard, William S. Hart, 
Cliff ord Smith, 1916) – spalić wieś, po czym wyjechać w poszukiwaniu 
nowego miejsca do życia. Wtedy nie można by powiedzieć, że tak popro-
wadzona akcja wyrasta z ducha romantycznej historiozofi i, ponieważ po-
mimo przeciwstawienia siły moralnej człowieka zwierzęcym instynktom 
(prymitywną stronę natury ludzkiej reprezentują klienci saloonu), dzieje 
społeczności zamieszkującej wieś nie powróciłyby do swojego początku. 
Innymi słowy, dzieje tej wsi i  jej mieszkańców nie potoczyłyby się linią 
spiralną, lecz rozwinęłyby się tak, jak to było w przywołanym westernie, 
po linii prostej. Ale dzieje wsi w Pogrzebie kartofl a układają się w pętlę spi-
rali. Szewczyk nie wyjeżdża i zmusza mieszkańców do poniesienia odpo-
wiedzialności za wyrządzone zło. Wieś przetrwa, ale na nowych zasadach. 
W Pograbku transformacja porządku świata ma nawet akcent humo-
rystyczny. Główny bohater czuje się gorszy niż inni. Kiedy więc jego żona 
odchodzi do cieszącego się uznaniem Materki, Pograbek powinien po-
godzić się z  losem. A jednak tego nie robi. Przełom następuje w scenie, 
w której opuszczony przez żonę Pograbek rozmawia sam z  sobą. W  tej 
rozmowie część świadomości Pograbka alienuje się i mówi do niego jako 
nie-jego świadomość, mówi głosem Kuśtyczki. To doświadczenie oglądu 
własnych uczuć z zewnętrznej perspektywy sprawia, że Pograbek uświa-
damia sobie dobro, jakie ma w  sobie – miłość do Kuśtyczki. Integracja 
świadomości bohatera na nowym poziomie skutkuje integracją rzeczy-
wistości według nowych reguł. Zamiast czekać, aż Materka, znudziwszy 
się Kuśtyczką, odeśle ją do niego z powrotem, Pograbek idzie do Materki 
i  zabiera żonę do domu. Znów będą razem, ale w  ich życiu pojawi się 
dziecko, ponieważ Kuśtyczka prawdopodobnie jest w ciąży. Pętlę spirali 
przemiany świata dopełnia na koniec zabawny szczegół. Pograbek nada-
je mowie potocznej styl poetycki. Jest to zaledwie jedno zdanie, więc nie 
ma co mówić o poezji, ale bohater wypowiada je tak naturalnie, że moż-
na odnieść wrażenie, iż w zintegrowanej na nowo świadomości zagościł 
pierwszy błysk talentu. 
 Mateusz Werner stwierdza, że fabuła fi lmu Grający z talerza składa się 
z trzech konkurujących wątków32. Pierwszy zawiera historię niezwykłego 
muzyka Lundy. W drugim zostały opowiedziane przygotowania Marczyka 
do śmierci. Trzeci wątek wypełnia opowieść o zdeformowanym fi zycznie 
Morce i karlicy Jance. Zdaniem Wernera, wątki te nie wiążą się i w rezul-
32 Zob. M. Werner: Szafa gra. „Kino” 1995, nr 12, s. 12. 
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tacie „ten fi lm cierpi na rozpad formy, konstrukcyjną nieokreśloność: jest 
zbiorem sfi lmowanych pomysłów nieukładających się w żadną całość”33. 
A przecież, jeśli spojrzeć na Lundę i Marczyka jak na pomocników miło-
ści, to trzy wymienione przez Wernera wątki zaczynają się z sobą łączyć. 
Na początku fi lmu Kolski przedstawia świat, w którym odmieńcy – sym-
bolizują ich Morka i Janka – są skazani na samotność. W trakcie rozwoju 
akcji ten początkowy stan rzeczy ulega transformacji. Najpierw Marczyk 
sprowadza Jankę do swojego gospodarstwa, gdzie w  studni ukrywa się 
Morka. W ten sposób Marczyk mimowolnie przyczynia się do spotkania 
Janki i  Morki. Następnie Lunda, po przełamaniu własnych wątpliwości, 
dotyczących spełnienia miłości między Janką i  Morką, nakłania Morkę 
do powrotu do Janki. Gdy pod koniec fi lmu Morka powraca do miejsca, 
w którym wiódł samotnicze życie, czyli do gospodarstwa Marczyka, czeka 
tam na niego zakochana Janka. Ich wzajemna miłość symbolizuje nową 
równowagę świata. 
Akcja fi lmu Szabla od Komendanta wydaje się na pierwszy rzut oka 
rozwijać po linii prostej. Można opisać ją jako historię przygotowań 
głównego bohatera do śmierci. Jakubek Szewczyk stoi przed zadaniem 
przekazania przed śmiercią swojej szabli wnukowi. Nawet trochę cieszy 
się na nadchodzącą śmierć, ponieważ czuje, że w niebie czeka na niego 
jego ukochana z czasów młodości – Aneczka ps. „Brzózka” zabita podczas 
wojny z bolszewikami w 1920 roku. Niestety, Janeczek, syn Jakubka, nie 
ma jeszcze potomka. Jakubek postanawia jak najszybciej ożenić Janeczka. 
Po wielu perypetiach Janeczek zostaje ojcem córeczki. Jakubek umiera, 
nie przekazując szabli wnukowi, czyli nie wypełniwszy rozkazu Komen-
danta. Spełnia się natomiast jego nadzieja na spotkanie w niebie Aneczki 
„Brzózki” i kontynuację przerwanej w ziemskim życiu miłości. Tak opo-
wiedziana fabuła fi lmu skłania do konstatacji, którą sformułował w recen-
zji Sobolewski: „Oto cała ballada, opowiedziana nonszalancko, jakby od 
niechcenia. Wbrew szumnemu tytułowi pozbawiona głębszego znaczenia 
i puenty. Pełna symboli, ale sprowadzonych na ziemię, udosłownionych. 
Absurdalna fabuła służy Kolskiemu jedynie za rusztowanie, na którym 
może porozwieszać swoje piękności”34. 
Jeśli jednak spojrzeć na fabułę Szabli od Komendanta z perspektywy 
romantycznej historiozofi i, to przestaje ona być absurdalna i, co więcej, 
33 Tamże.
34 T. Sobolewski: Świat według Kolskiego…, s. 13. Pisząc o pięknościach, Sobo-
lewski ma na myśli wyrafi nowane dopracowanie przez Kolskiego fi lmowych środków 
wyrazu.
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okazuje się konsekwentną kontynuacją opisu rozwoju dziejów przedsta-
wianego przez reżysera we wcześniejszych fi lmach. Aby to dostrzec, wy-
starczy zauważyć, że na początku fi lmu Jakubek żywi dwa przekonania 
o tym, co jest w świecie niezmienne. Po pierwsze, uważa, że niezmienna 
jest miłość. Po drugie, jako niezmienną postrzega tradycję, której sym-
bol stanowi szabla. Zakończenie fi lmu pokazuje, że miłość przetrwała 
lata ziemskiego życia i  trwać będzie w zaświatach. Natomiast tradycja, 
mimo wielu wysiłków jej spetryfi kowania, ulega zmianom. Świadczy 
o tym ostatnie ujęcie fi lmu, w którym wnuczka odchodzi, ciągnąc szablę 
po trawie. Na razie jest jeszcze za mała, by mogła unieść ciężar tradycji, 
ale gdy dorośnie… Świat Jakubka – a ponieważ jest on metonimią świa-
ta w ogóle, to można uznać, że po prostu świat – odnawia się w nowej 
konfi guracji. 
Katarzyna Kubisiowska zauważa, że w  Historii kina w  Popielawach 
losy rodu Andryszków zataczają krąg35. Andryszkowie nie tylko odzysku-
ją spokój, ale też stają się lepsi, dlatego że w  ich życiu zmaterializowała 
się idea ruchomych obrazów. Można dodać, że tym razem spirala dzie-
jów zatoczyła aż sześć pętli i dopiero w szóstej przeciwstawne siły zostały 
zintegrowane. Spełniło się wreszcie marzenie Andryszka I o zatrzymaniu 
życia w  ruchomych obrazach. I  teraz to zatrzymane życie oddało swo-
ją witalność światu ludzi, czego wyraźnym świadectwem jest ożywienie 
wujka Janka i uzdrowienie Andryszka VI. Co więcej, Historia kina w Po-
pielawach, jak przypomina Grażyna Stachówna, pokazuje, że „przyrodzo-
ną funkcją kina stało się utrwalanie pamięci i rejestrowanie ruchomego 
obrazu świata, zamieniającego się we wspomnienie z przeszłości”36. Auto-
tematyczne podkreślanie przez Kolskiego tej funkcji kina sygnalizuje, że 
człowiek zyskał nowe możliwości zdobywania samoświadomości.
***
Pejzaże prezentowane w  prawie wszystkich fi lmach należących do 
cyklu popielawskiego (wyjątkiem jest – przypomnę – Cudowne miejsce) 
okazują się spójnymi, nasyconymi semantycznie przedstawieniami, gdy 
interpretować je w perspektywie fi lozofi i romantycznej. Spełniają one ro-
mantyczny postulat przedstawiania przestrzeni nieograniczonej, w której 
znajdują się ukryte tajemnice. Dzieje tych pejzaży toczą się wzdłuż linii 
spiralnej. Ruch ich dziejów prowadzi od stanu, w  którym sprzeczności 
35 Zob. K. Kubisiowska: Czas Kolskiego…, s. 84.
36 G. Stachówna: Historia kina w Popielawach. „Kino” 2002, nr 9, s. 33.
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wywołują rozpad świata, do stanu osiągnięcia równowagi wraz z istnieją-
cymi sprzecznościami. W stanie równowagi świat przestaje się rozpadać 
i staje się całością. Najlepszą drogą do scalenia świata w fi lmach Kolskie-
go jest, podobnie jak u romantyków, osiągnięcie samoświadomości przez 
jego mieszkańców. Wymaga to niekiedy bolesnego przeżywania dylema-
tów moralnych, ale nie można od tego uciec. Człowiek jest bowiem zobli-
gowany wobec świata, w którym żyje. Z odpowiedzialności za świat wy-
łania się główne, bliskie romantykom, przesłanie fi lmów popielawskich, 
które zawiera się w przekonaniu, że cel ludzkiej egzystencji sprowadza się 
do ulepszania świata, w którym żyjemy.
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Jakub Zajdel
Jana Jakub Kolski’s film landscapes from memory and imagination
S u m m a r y
Th e author has made an attempt at describing the human and geographical landscape 
in Jan Jakub Kolski’s fi lms from the so-called Popielawy series. Initially, critics related his 
early fi lms to magical realism, strongly present in Ibero-American literature. However, in 
the mid 1990s, they verifi ed this view, focusing on the anchoring of “Popielawy” fi lms in 
folk culture. Th e author argues that sources of the fi lm stories about Popielawy can also be 
traced to the views of the Romantics. His analyses of Kolski’s fi lms accentuate the resem-
blances between the construction of the world and actions of the characters in the Popie-
lawy series and the assumptions of the Romantic way of cognition of the world. Simulta-
neously, in these fi lms, the director works out the history of his own family, relating to the 
experiences and professional activity of his grandparents and father. Th e author points to 
the fact that in his depictions of peasants, Kolski polemicizes against the myth ingrained 
in communist propaganda of the moral law of poor villagers to distribute the possessions 
of their richer neighbors and property owners among themselves. 
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Jakub Zajdel
Les paysages cinématographiques de Jan Jakub Kolski
de mémoire et d’imagination
R é s u m é
L’auteur a tenté de décrire le paysage humain et géographique dans les fi lms de Jan 
Jakub Kolski qui appartiennent au soi-disant cycle « popielawskien ». Dans la première 
période de la création du réalisateur, les critiques associaient ses fi lms au réalisme magique, 
courant fort répandu dans la littérature ibéroaméricaine. Cependant, au milieu des années 
1990, ils ont révisé ce jugement tout en dirigeant leur attention sur l’ancrage des fi lms « 
popielawskiens » dans la culture populaire. L’auteur argumente que l’on peut trouver les 
origines des histoires cinématographiques sur Popielawy aussi dans les idées des roman-
tiques. Dans les analyses menées, on a accentué les convergences entre la construction du 
monde, l’action des personnages du cycle « popielawskien » et les principes déterminant 
la manière romantique de faire la connaissance du monde. En même temps, le réalisateur 
retravaille dans ces fi lms l’histoire de sa propre famille, tout en se référant aux expériences 
et à l’activité professionnelle de ses aïeuls et de son père. En plus, l’auteur remarque que 
Kolski, dans les représentations des paysans, polémique avec le mythe perpétué durant la 
propagande communiste concernant le droit moral des habitants pauvres de la compagne 
de partager entre eux les biens de leurs voisins plus riches et des propriétaires de terre.
